Почему я все еще пишу сам в 2026 году

На дворе 2026 год. Искусственный интеллект бодро шагает по планете. Сначала в ужасе от происходящего были художники, вместо которых он стал создавать изображения. Следом подтянулись авторы текстов. Но они быстро смекнули что почему и "успешно" овладели новыми инструментами. Неожиданно оказалось, что для написания статьи теперь достаточно ввести подходящий (да чего уж там, иногда кажется, будто лишь бы какой) промпт. А дальше бездушная машина все сделает за вас. Но остались еще "динозавры", которые продолжают писать тексты сами. И будут продолжать. Пока не останется кто-то один. И пусть это будет человек, который пишет сам! Например, я. Но, почему я это делаю?

Сегодня будет немного необычная статья. И это вступление я пишу целенаправленно, делая так, как хотел бы, чтобы делали и другие авторы. Живу и поступаю таким образом, какой пропагандирую и которому учу.

Все свои материалы для своего сайта и для прочих публикаций в сети я всегда, целиком и полностью писал сам. Планирую и далее так делать. Но! Сегодня будет небольшой эксперимент. В качестве вспомогательного инструмента я буду использовать Gemini. Именно он подсказал мне идею данной статьи, когда я с ним обсуждал свой сайт. Мне она показалась интересной. Такой, в рамках которой будет интересно порассуждать. Почему же я действительно все пишу сам и планирую так же делать в дальнейшем. Или, по крайней мере, всегда быть честным со своими читателями. То есть обязательно указывать, если где-то буду использовать искусственный интеллект, пусть даже незначительным образом. Как делаю это прямо сейчас.

Фрагменты написанные Gemini буду оформлять в виде цитат. Это всего лишь пять маленьких абзацев. Пусть это будут своего рода эпиграфы к моим мыслям. Все остальное пишу сам. Как обычно.

Итак, Gemini предложил мне структуру статьи и дал несколько примерных абзацев текста. Их я и буду приводить в виде цитат. И далее уже я буду писать то, что думаю по теме и по тому, что придумал он.

«Зайти в интернет сегодня — это как встать под водопад. Информации столько, что она перестает усваиваться. ИИ может написать статью за 5 секунд, пересказать книгу за 2 секунды и сгенерировать код за одну. Кажется, что человек как "писатель" больше не нужен»

К сожалению, это все так. Пока что ситуация еще не выглядит катастрофической, но постепенно движется именно в этом направлении. Яркий пример это Хабр, где за последние пару лет стало просто не протолкнуться от сгенерированных текстов. И, как я уже писал ранее, проблема не в самих таких текстах, а в том, что авторы бессовестно выдают их за свои, часто преследуя различные меркантильные цели, вроде рекламы своего телеграм-канала или компании, для которой генерируют подходящую статью.

Но это вовсе не значит, что больше не нужны тексты, написанные человеком. Наоборот, я считаю, что чем дальше, тем такие тексты будут становится все более редкими, но все более ценными. И писать самостоятельно будут лишь те, кому действительно есть что сказать, кто умеет писать и кто не может не писать. Такой себе "хендмейд" от мира текстов.

«Я пишу не потому, что мне есть что сообщить миру, а потому, что пока я не записал мысль, я её не до конца додумал».

На самом деле я пишу, конечно же, потому что верю, что могу сказать что-то важное или полезное. Что-то, чем стоит поделиться с другими. Наверное, как и большинство пишущих публично. Даже если написанное мной принесет пользу хотя бы одному человеку - значит я уже делал все это не зря. К тому же, есть еще как минимум один человек, на которого эти тексты точно влияют и которому приносят пользу. Это я сам.

Написание статьи действительно помогает лучше разобраться в том или ином вопросе или теме. Упорядочить мысли, выразить их более четко и ясно. Продумать их в голове перед тем, как выразить словами. Осмыслить, вникнуть и понять, благодаря изложению в виде слов и текста, это хорошее средство для развития.

«ИИ может всё, но он не может "хотеть" или "удивляться". Когда я выбираю статью об истории первого браузера или о жизни моряка, я накладываю на это свой контекст, свои чувства и свой интерес. Мой блог — это фильтр, настроенный вручную».

Здесь речь идет о моих еженедельных обзорах интересного для сайта. Но указывается верное направление. Давайте задумаемся на минутку.

Искусственный интеллект может отвечать на вопросы, генерировать тексты, как будто бы размышлять на заданную тему, вести дискуссию. Но что есть отправной точкой? Чего стоит генеративный интеллект без человека, который инициирует весь этот процесс? Который дает начало и задает направление. Без человека это всего лишь бездушный инструмент, который может что-то делать. И ничего не делает. Ибо у него нет желаний или воли. Нет необходимости что-то делать.

Представьте себе компьютер, который включили и он стоит без пользователя. Он может многое. Но без человека, который сядет за него и будет делать что-то конкретное, он не стоит ничего. Это такой же бездушный инструмент, как и нынешний генеративный искусственный интеллект.

В своем блоге я руковожу процессом. Я являюсь инициатором. Я решаю, что и как делать. О чем я буду писать и о чем не буду. Почему одна тема мне важна, а другая нет. Человек это не бездушная машина. А человечный текст всегда будет ценнее бездушного. Пусть даже он будет не идеальным или с ошибками.

«В обучении важна фиксация. Мои отзывы на книги или курсы на Stepik — это не просто отчеты, это вехи пути. Через пять лет я смогу перечитать это и вспомнить, каким я был, когда не понимал рекурсию или восторгался Мураками».

Искусственный интеллект создает фоновый шум. Я оставляю свой след. Тут работает сразу несколько важных моментов.

Первый. Те же отзывы на книги это не просто мои впечатления или эмоции от чтения. Это еще и попытка оставить в памяти больше о прочитанном. Оставить более яркий след от книги. В процессе написания отзыва я вспоминаю, думаю, анализирую, затрагиваю какие-то побочные вещи. И вот это уже не просто прочитанная книга, а есть какой-то ощутимый результат такого чтения. Ведь как было раньше - прочитал книгу и забыл. Что-то в памяти осталось, но обычно очень мало. А пока я пишу отзыв, прочитанное откладывается лучше. Собственно, одной из первоначальных целей написания отзывов как раз и была - оставить больше прочитанного в памяти. Плюс это возможность рассказать историю. Пусть даже самому себе.

Второй. Написанные статьи, отзывы, прочие тексты - это моя личная история. Всегда интересно взглянуть, каким я был 5-10-20 лет назад. Что изменилось за эти годы, чему я научился или что понял. Какой опыт получил. Как изменился. Это просто потрясающая вещь, словно собственная машина времени, позволяющая заглядывать в прошлое. Или уходить в прошлое по своим следам, которые я оставлял то тут, то там. А в последние годы, в основном, у себя на сайте. Есть еще дневники, но это тема для отдельного разговора.

«Писать самому в 2026 году — это своего рода тихий протест против автоматизации сознания. Это признание того, что процесс важнее результата. Я продолжаю писать, потому что это делает мой мир медленнее, понятнее и... моим»

Интересное завершение с точки зрения искусственного интеллекта. Должен признать, оно очень хорошо описывает мои собственные чувства по этому поводу.

Протест ли это? Безусловно. Я изначально выступал против искусственного интеллекта. Не против технологии, как таковой, а против того, как ею будут пользоваться нерадивые человеки. Последние 2-3 года показали, что мои ожидания, в общем, оправдались. Технологии развиваются и становятся хорошими инструментами и помощниками в разных ситуациях и сферах. Но люди, как обычно, умудряются все испоганить и испортить, используя инструменты часто во зло, а не во благо.

Там где не нужна душа и внутренняя ценность текста, например, в различных рабочих документах и материалах, которых в большом количестве требует бюрократическая система сферы высшего образования, я без зазрения совести использую искусственный интеллект. Эти тексты, в большинстве своем, никто и никогда не будет даже открывать, не то что читать. Но они как бы должны быть. Лекции же, которые читаю студентам, я, как и ранее, готовлю сам. Могу что-то уточнить у искусственного интеллекта, но обязательно все перепроверю. Да и рассказываю я обычно вживую, а не зачитывая или диктуя.

Важен ли для меня процесс написания текстов? Конечно. Когда я пишу, я думаю. Я размышляю, я структурирую свои мысли. Для меня это важный рабочий процесс. Мои мозги работают, мои эмоции и чувства включаются, я размышляю и какие-то промежуточные стадии фиксирую в тексте.

Да, процесс это не быстрый, но это действительно все моё. Написанные мной тексты всегда очень личные ибо я вкладываю в них себя. Всегда. Можно все это генерировать с помощью искусственного интеллекта, быстро и, в какой-то степени, может даже не хуже. Но это уже будут не мои тексты, не мои мысли. Тогда зачем оно мне надо? Присваивать чужое, замещать свой мозг чужим - это не мой подход. Я так жить не хочу. Я этому не учу. Следовательно, я так делать не буду.

Так что мой сайт, этот мир моих текстов и правда - мой мир. Небольшой, уютный, почти безлюдный, но настоящий. Без искусственной фальши и нелепых генеративных декораций. Пусть не идеальный, зато искренний и настоящий.

Вот поэтому я все еще пишу сам и, надеюсь, в будущем буду делать так же.