Les Enfants de Dilley : Un Regard Douloureux sur les Centres de Détention d'Immigrants aux États-Unis

États-Unis - Agence de presse Ekhbary

Les Enfants de Dilley : Un Regard Douloureux sur les Centres de Détention d'Immigrants aux États-Unis

Au cœur du paysage texan, à des kilomètres de la frontière américano-mexicaine, se trouve le centre de détention d'immigrants de Dilley. Géré par la société privée CoreCivic, cet établissement est devenu un point névralgique pour la détention des familles migrantes. Ce reportage dépasse les statistiques pour partager les histoires personnelles d'enfants dont l'enfance a été éclipsée par les dures réalités de la détention, leurs vies marquées par la tristesse et la dépression au sein de ses murs.

Ariana Velasquez, 14 ans, avait passé 45 jours dans le centre de Dilley avec sa mère lorsqu'une journaliste a réussi à obtenir un accès pour la rencontrer. Dans la salle des visiteurs, un maigre déjeuner composé d'un ragoût jaunâtre et d'un simple steak haché a été servi. Ariana, ses longues boucles noires encadrant un visage marqué par la lassitude, était assise dans un survêtement gris fourni par le gouvernement, fixant initialement sa table d'un air absent, remuant sa nourriture avec une fourchette en plastique. Sa mère parlait la plupart du temps.

Une lueur de vie est revenue dans les yeux d'Ariana lorsqu'on lui a posé des questions sur sa maison : Hicksville, New York. Elle et sa mère avaient émigré du Honduras quand Ariana avait sept ans. Sa mère, Stephanie Valladares, avait demandé l'asile, épousé un voisin déjà installé aux États-Unis et eu deux autres enfants. Ariana, élève en première année au lycée de Hicksville, était la principale responsable des soins après l'école. Désormais, la détention signifiait qu'elle prenait du retard sur ses études. Elle a parlé de son manque de sa professeure préférée de langue des signes, mais plus profondément, elle regrettait ses jeunes frères et sœurs.

La journaliste avait déjà rencontré ces frères et sœurs à Hicksville : Gianna, une tout-petit surnommée Gigi, et Jacob, un enfant de maternelle aux grands yeux marron expressifs. Ariana a été informée qu'ils lui manquaient aussi. Jacob avait fièrement montré à la journaliste une caméra de surveillance que leur mère avait installée dans la cuisine, lui permettant de les surveiller depuis son travail, leur parlant parfois par haut-parleur. La journaliste a rapporté comment Jacob avait essayé de parler à la caméra, espérant que sa mère répondrait.

En entendant cela, Stephanie, la mère d'Ariana, a éclaté en sanglots. Ariana l'a rejointe. Après la visite, Ariana a rédigé une lettre qui révélait son angoisse : "Mes jeunes frères et sœurs n'ont pas pu voir leur mère depuis plus d'un mois", a-t-elle écrit. "Ils sont très jeunes et vous avez besoin de vos deux parents pendant que vous grandissez." Réfléchissant sur sa propre expérience à Dilley, elle a ajouté : "Depuis que je suis arrivée dans ce centre, tout ce que vous ressentez, c'est de la tristesse et surtout de la dépression."

Dilley, situé à environ 72 miles au sud de San Antonio et à près de 2000 miles du domicile d'Ariana, est un vaste complexe de caravanes et de dortoirs, peint dans des tons discrets qui se fondent dans le paysage poussiéreux et entouré d'une haute clôture. Il a été initialement ouvert sous l'administration Obama pour gérer l'afflux de familles traversant la frontière. En 2021, le président Joe Biden a suspendu la détention des familles dans ce centre, déclarant que les États-Unis ne devaient pas être dans le commerce de la détention d'enfants. Cependant, cette politique a changé sous l'administration Trump suivante, qui a repris les détentions de familles dans le cadre de ses efforts plus larges d'expulsion massive. Alors que les tribunaux fédéraux et le tollé public avaient précédemment mis fin à la politique de Trump consistant à séparer les familles à la frontière, son administration a présenté Dilley comme un lieu où les familles seraient détenues ensemble.

Alors que l'administration Trump intensifiait ses efforts pour endiguer les traversées de frontières et multiplier les arrestations d'immigrants dans tout le pays, la démographie à l'intérieur de Dilley a commencé à changer. L'administration a commencé à envoyer des parents et des enfants qui avaient établi des racines et construit des réseaux de soutien parmi les parents, les amis et les membres de la communauté prêts à plaider contre leur détention. L'administration a apparemment sous-estimé la réaction du public à la détention d'enfants, même lorsqu'ils n'étaient pas séparés de leurs parents. L'image virale de Liam Conejo Ramos, 5 ans, originaire d'Équateur, détenu avec son père, a suscité une condamnation généralisée et des manifestations parmi les détenus.

Quelques semaines auparavant, la journaliste avait rencontré des parents et des enfants à Dilley, ainsi que leurs familles à l'extérieur. Des entretiens ont également été menés avec le personnel et les visiteurs réguliers fournissant des services religieux ou juridiques. Les premières tentatives pour obtenir un accès officiel auprès de l'Immigration and Customs Enforcement (ICE) ont été accueillies par des réponses mitigées, allant du refus pur et simple à des suggestions de tenter d'entrer en tant que visiteur régulier. Finalement, la journaliste a obtenu l'accès en tant que visiteur.

Depuis début décembre, par le biais de rencontres en personne, d'appels téléphoniques et de vidéoconférences, la journaliste s'est entretenue avec plus de deux douzaines de détenus, dont la moitié sont des enfants. Le consentement parental a été obtenu pour toutes les interviews d'enfants. Lorsqu'on leur a demandé si leurs enfants seraient disposés à partager leurs expériences par écrit, plus de trois douzaines ont répondu. Certains ont soumis des dessins, tandis que d'autres ont rédigé des lettres en cursive fluide, et certains ont offert des notes sincères avec des erreurs d'orthographe adaptées à leur âge.

Parmi celles-ci figurait une lettre de Susej Fernández, 9 ans, originaire du Venezuela, qui vivait à Houston avant sa détention avec sa mère. "J'ai passé 50 jours au centre de détention d'immigrants de Dilley", a-t-elle écrit. "Voir comment des gens comme moi, des immigrants, sont traités change ma perspective sur les États-Unis. Ma mère et moi sommes venues aux États-Unis à la recherche d'un endroit bon et sûr pour vivre."

Une jeune fille colombienne de 14 ans, identifiée comme Gaby M.M. par une codétenue qui a déclaré qu'elle vivait à Houston, a décrit le comportement des gardes : "Les gardes à Dilley ont une mauvaise manière de parler aux résidents." Elle a précisé : "Les travailleurs traitent les résidents de manière inhumaine, verbalement, et je n'ose imaginer comment ils agiraient s'ils n'étaient pas surveillés."

Maria Antonia Guerra, 9 ans, de Colombie, a dessiné un portrait d'elle-même et de sa mère portant leurs badges d'identification de détenues, avec une note poignante : "Je ne suis pas heureuse, s'il vous plaît, faites-moi sortir d'ici."

Certains des enfants interrogés étaient bilingues, parlant couramment l'anglais et l'espagnol. Lorsqu'on leur a demandé ce qui leur manquait le plus dans leur vie en dehors de Dilley, leurs réponses comprenaient fréquemment leurs professeurs et leurs amis de l'école. Cela était souvent suivi par le regret de ne plus voir leurs animaux de compagnie bien-aimés, de ne plus manger de Happy Meals de McDonald's, de ne plus avoir leurs peluches préférées ou même de ne pas pouvoir porter de nouvelles bottes UGG qui les attendaient sous le sapin de Noël.

Une peur omniprésente était évidente dans leurs conversations sur ce qui pourrait leur arriver s'ils étaient renvoyés dans leurs pays d'origine ou s'ils restaient aux États-Unis. Gustavo Santiago, 13 ans, de San Antonio, Texas, a exprimé son refus de retourner à Tamaulipas, Mexique : "J'ai des amis, une école et une famille ici aux États-Unis. À ce jour, je ne sais pas ce que nous avons fait de mal pour être détenus." Son appel se terminait par une note sombre : "J'ai l'impression que je ne sortirai jamais d'ici. Je vous demande simplement de ne pas nous oublier."

Depuis sa réouverture, Dilley a traité environ 3500 détenus, les mineurs représentant plus de la moitié de cette population, un nombre supérieur à celui des habitants de la ville de Dilley elle-même. Malgré un accord juridique de longue date qui limite généralement la détention des enfants à 20 jours, une analyse de ProPublica a révélé qu'environ 300 enfants envoyés à Dilley sous l'administration Trump y ont été détenus pendant plus d'un mois. L'administration a soutenu dans des documents juridiques que l'accord de 1997 est obsolète et devrait être résilié, citant des statuts et des politiques plus récents destinés à garantir des conditions adéquates pour les mineurs détenus.

Dans une autre affaire, Habiba Soliman, 18 ans, a partagé son expérience d'avoir été détenue pendant plus de huit mois avec sa mère et quatre jeunes frères et sœurs, âgés de 16 ans à des jumeaux de 5 ans. Leur détention a suivi les accusations portées contre leur père pour une attaque antisémite présumée lors d'un rassemblement dans le Colorado en soutien aux otages retenus à Gaza. Leur père, Mohamed Soliman, a plaidé non coupable aux accusations. Les autorités enquêtaient pour savoir si sa femme et ses enfants avaient apporté leur soutien à l'attaque, une affirmation qu'ils nient. Un mandat d'arrêt a noté que le père avait déclaré à un agent qu'il n'avait jamais discuté de ses projets avec sa famille.

Contrairement à la promesse du président Trump de s'attaquer aux criminels violents, la grande majorité des adultes détenus à Dilley au cours de la période récente ne correspondaient pas à ce profil. Ces récits profondément personnels soulignent le coût humain des politiques de détention des immigrants et soulèvent des questions urgentes sur leurs implications éthiques et leur impact à long terme sur la vie de ces enfants.

Agence de presse Ekhbary