美国 - 艾赫巴里通讯社
迪利的孩子们:德克萨斯州移民拘留中心的感人故事
在圣安东尼奥以南72英里的干旱地带,迪利移民处理中心是一个由私人监狱公司CoreCivic运营的庞大拖车和宿舍群。对于成千上万的移民家庭来说,其中许多人从家乡跋涉近2000英里,迪利代表着美国移民政策的一个严酷现实:无限期拘留。本报告深入探讨了被围墙拘留的儿童的生活,探究他们的经历、恐惧以及对回归正常生活的深切渴望。
其中一个孩子是十四岁的阿丽亚娜·维拉斯克斯,她和母亲在迪利被拘留了大约45天。当记者设法见到她时,阿丽亚娜,一头乌黑的长卷发,穿着政府发放的灰色运动服,最初显得沉默寡言,拨弄着她的黄色炖菜和汉堡肉饼午餐。只有当被问及她在纽约希克斯维尔的家时,她的表情才有所转变。她讲述了她在那里的生活,七岁时从洪都拉斯搬来,照顾年幼的兄弟姐妹,并在希克斯维尔高中读书。她在探访后写的一封信,概括了她的绝望:“自从我来到这个中心,你所感受到的只有悲伤,主要是抑郁。”
另请阅读
阿丽亚娜的感受在数十名其他儿童的声音和信件中得到了呼应。超过三十六名儿童回应了书面记录其经历的请求;一些人画了感人的画作,另一些人则以完美的草书或符合年龄的拼写错误书写。来自委内瑞拉的九岁女孩苏塞吉·费尔南德斯,在休斯顿生活后被拘留,她在迪利度过50天后表达了深深的失望:“看到像我这样的移民是如何被对待的,改变了我对美国的看法。我妈妈和我来到美国是为了寻找一个美好和安全的居住地。”另一位14岁的哥伦比亚女孩,加比·M.M.,详细描述了警卫“对居民说话态度恶劣”,并补充说:“工作人员对居民进行非人道的、口头上的对待,我不想想象他们在没有监督的情况下会如何行动。”同样来自哥伦比亚的九岁女孩玛丽亚·安东尼娅·格拉,画了她和母亲佩戴拘留证的照片,并附上了一句令人心碎的请求:“我不开心,请让我离开这里。”
这些个人叙述凸显了美国移民史上一个有争议的篇章。迪利设施最初是在奥巴马政府时期开放的,旨在管理越境家庭的涌入。2021年,前总统乔·拜登停止了那里的家庭拘留,声称国家不应该从事拘留儿童的业务。然而,在重返办公室后,唐纳德·特朗普总统迅速恢复了家庭拘留,作为其大规模驱逐行动的一部分。尽管联邦法院和广泛的公众愤怒此前曾限制其政府在第一个任期内将儿童与父母分离的政策,但特朗普官员坚称迪利是一个可以共同拘留移民家庭的地方。
随着特朗普政府第二任期的镇压加剧,导致边境过境人数降至历史最低点,但全国范围内的移民逮捕人数激增,迪利内部的人口结构发生了变化。该设施开始拘留那些已在该国扎根、建立起亲属、朋友和支持者网络并愿意反对其拘留的父母和儿童。政府认为与父母一起拘留儿童不会引起与家庭分离相同的公众强烈抗议,这被证明是错误的。来自厄瓜多尔的5岁利亚姆·科内霍·拉莫斯与父亲在明尼阿波利斯被拘留时,身穿蜘蛛侠背包和蓝色兔子帽子的照片在社交媒体上疯传,引发了广泛谴责,甚至导致被拘留者举行抗议。
尽管一项长期存在的法律和解协议通常将儿童的拘留期限限制在20天,但ProPublica的一项数据分析显示,特朗普政府送往迪利的大约300名儿童被拘留了一个多月。政府在法律文件中辩称,1997年的协议已过时,应予终止,理由是存在新的法规和政策,据称这些法规和政策确保了被拘留未成年移民的人道条件。尽管有这些主张,阿丽亚娜、苏塞吉和玛丽亚·安东尼娅等儿童所承受的情感和心理代价仍然不可否认。他们对学校、朋友、心爱的宠物,甚至是麦当劳快乐套餐等简单舒适的渴望,生动地描绘了一个被中断的童年。
相关新闻
18岁的哈比巴·索利曼和她的母亲以及四个年幼的兄弟姐妹被拘留了八个多月,她的故事揭示了迪利人口的另一个复杂方面。她的父亲被指控涉嫌在科罗拉多州博尔德的一次集会上进行反犹袭击,当局正在调查家庭是否可能参与,但他们坚决否认。这个案件,以及13岁的古斯塔沃·圣地亚哥等儿童的经历——他害怕返回墨西哥塔毛利帕斯,并质疑尽管在德克萨斯州圣安东尼奥建立了生活,为何他的家人被拘留——凸显了中心内面临的多方面挑战。数以千计的迪利儿童通过该设施,这痛苦地提醒我们,在每一场政策辩论背后,都隐藏着一个人类的故事,往往是一个充满深切悲伤和不确定性的故事。