美国 - 艾赫巴里通讯社
改变新闻业的无畏女性
在一个传统媒体日渐式微、知名报纸萎缩、外国记者面临危险的时代，两本新书为我们提供了对20世纪30年代和40年代那些从根本上重塑新闻业的女性的至关重要的回顾。马克·布劳德的《打字机与断头台》（The Typewriter and the Guillotine）和朱莉娅·库克的《星光灿烂，躁动不安》（Starry and Restless）深入探讨了包括玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）和珍妮特·弗兰纳（Janet Flanner）在内的先驱女记者的生活与工作。这些女性挑战社会规范和职业限制，记录了一个动荡的时期。她们的故事促使我们从性别视角审视新闻史的价值，并引发了重要的反思。
从这些记述中得出的一个关键启示是，女性在新闻业中最初面临的准入限制，如何反过来激发了她们非凡的创造力和独特性。与那些常常享有信息和战区特权的男性同行不同，女记者们往往不得不开辟自己的道路。库克（Cooke）举例说明，有些女性会告知编辑们她们是出于个人原因前往某个地区，然后询问是否可以提交文章。这种限制催生了创新，影响了她们的报道主题和写作风格。此外，她们被排斥在男性主导的“男性俱乐部”之外，也使她们免受了可能滋生虚假信息的狭隘思维的影响。这与当时诸如《纽约时报》在1917年至1920年间关于苏联共产主义即将崩溃的反复、通常未经证实的报道形成了鲜明对比。女性记者们，由于被禁止进入战区，不得不开发出揭示冲突的创意策略。
另请阅读
由于女性记者常常被禁止进入直接的战斗区域，她们发展出了富有创意的策略来阐明冲突。她们没有仅仅关注前线，而是从医院进行报道，采访国内战线的平民，并利用自己独特的嗓音和风格，为这些常常被忽视的方面赋予深刻的意义。正如库克所论证的，这种方法为后来在20世纪60年代和70年代被汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）等男性人物所称道的“新新闻主义”运动奠定了基础。焦点从纯粹的现场报道转向了更具解释性和个人化的叙事风格。
布劳德的《打字机与断头台》特别关注了珍妮特·弗兰纳（Janet Flanner），她也以笔名Genêt闻名。尽管布伦达·温艾普尔（Brenda Wineapple）在1989年出版的传记已经涵盖了她的生平，但布劳德的作品更集中地审视了她在第二次世界大战前夕的经历，并将她的叙事建立在新闻业持久的困境之上：如何在没有事后诸葛亮的情况下，讲述一个令人困惑的时代的故事。
弗兰纳逃离了中西部按部就班的生活和婚姻，于1922年与伴侣索利塔·索拉诺（Solita Solano）一同移居巴黎。两人都希望成为小说家，并住在博纳帕特酒店（Hotel Bonaparte）的相邻房间里。弗兰纳写给朋友简·格兰特（Jane Grant）的生动信件成为了她职业生涯的基础，格兰特当时正与丈夫哈罗德·罗斯（Harold Ross）一起创办《纽约客》（The New Yorker）杂志。罗斯特别寻求“关于艺术领域的内幕消息”和“一点关于时尚的消息”，所有这些都带有“明确的个性”。
弗兰纳成为了《纽约客》的第一位巴黎记者，但她却因自身的不安全感而挣扎。作为一个来自印第安纳波利斯的女性，一个葬礼承办人的女儿，她能否胜任这份工作，捕捉到她所描述的那个她称之为“伟大的B”的“雄伟之都”？她每天阅读10份法国报纸。她的一些最佳消息来源是布拉塞里·利普（Brasserie Lipp）的侍者，他们会把故事留给她，悄悄地告诉她。在她《巴黎来信》的早期，她的主题包括化装舞会、画廊开幕式以及丽兹酒店（Ritz）鸡尾酒菜单的新品。她生动地描绘了一个许多美国读者渴望了解的国家。
然而，随着欧洲的氛围开始转变，她努力调整自己的报道方式以适应。1933年，她和索拉诺一起前往德国，看到了城镇入口处的“禁止犹太人入内”的标志和“每个路人都有希特勒礼”的景象。当时的《纽约客》并不倾向于评论社会或政治问题。E. B. 怀特曾开玩笑说，即使在30年代中期，该杂志唯一的政治立场也是反对宾夕法尼亚车站信息咨询台的搬迁。尽管如此，弗兰纳的文章开始拓宽视野；到1935年，在一个被法西斯主义阴影笼罩的欧洲，她想触及最大的阴影——阿道夫·希特勒。她努力思考如何处理这样一项艰巨的任务。她对我们今天所说的“行动主义”过敏。布劳德写道，她“认为自己的公众角色仅仅是那个时代的裂痕的见证者，而不是一个利用自己的职位来加深这些裂痕的人。”她决定以对待玛丽女王和可可·香奈儿的方式来处理希特勒：他也是一个人，她将像对待其他人一样来写他。她回到德国进行报道，但选择不直接采访他，而是从远处观察他，置身于狂热的群众之中。布劳德认为，她自己可能也有些过于陶醉了。
弗兰纳以一个轻松的观察开始了她的肖像。布劳德转述道：“奇怪的是，一个不喝酒、不抽烟、不吃肉，似乎也不与女性同房的男人，竟然会是‘一个致力于制造美味香肠、雪茄、啤酒和婴儿的国家里的独裁者。’”她曾担心因为她写的东西而被禁止进入德国。她没有想到的是她得到的反应：据她所知，希特勒对这篇报道很满意，尽管许多美国读者对她轻松的语调、平淡的细节以及对犹太人困境的轻描淡写感到震惊。著名作家和编辑马尔科姆·考利称弗兰纳为“法西斯”。弗兰纳告诉《纽约客》的一位同事，1936年她去好莱坞旅行时，“犹太电影界的绅士们坦率地说，他们认为我的希特勒文章不够不友好！不可能取悦所有人。”
相关新闻
布劳德将希特勒的报道作为弗兰纳复杂性的案例研究：她的勇气——去、看、做——以及她的盲点。在布劳德的叙述中，弗兰纳并非全然英雄，但她总是在不断进化。布劳德将德国连环杀手尤金·魏德曼（Eugen Weidmann）的案件并入叙事中，后者于1939年被断头台处决，这一事件由弗兰纳报道。如果说报道魏德曼代表了弗兰纳职业生涯的重大突破，但在这里我们看不到证据。魏德曼被处决后几个月，随着法国进入战争状态，弗兰纳决定返回美国。应罗斯的要求，她将《纽约客》巴黎记者的职位让给了A. J. Liebling。与此同时，朱莉娅·库克的《星光灿烂，躁动不安》将焦点放在同一时期的记者实践上，但通过丰富多彩的细节和三位真正打破时代期望的女性的肖像，拓宽了背景。她的核心主人公是丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）、玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）和艾米莉·“米奇”·汉（Emily “Mickey” Hahn），尽管她们才华横溢、个性鲜明，却是三人中最不为人所熟知的。这三位女性都以她们的离经叛道、勇气和风格而著称。库克表示，当时在美国从事新闻业的女性人数几乎翻了两番。
