[全球] - 艾赫巴里通讯社
无名英雄：职业自行车手职业生涯无个人胜利
职业公路自行车运动是一个充满鲜明对比的运动，一个残酷的竞技场，个人荣耀被无情地追求，但集体努力至关重要。虽然聚光灯总是照耀在胜利者身上，但一个更深层次、常常被忽视的叙事也存在：那些在整个职业生涯中从未赢得过一次个人胜利的奉献型专业人士。他们是无名英雄，忠诚的“副将”（domestiques），他们的不懈努力构成了团队成功的基础。这项新闻调查探讨了萨姆·贝利、蒂姆·德克莱克、瓦莱丽·德梅和斯蒂恩·斯蒂尔斯等运动员的职业生涯，以了解他们的动机、他们独特的成就感，以及在一个痴迷于领奖台最高位置的运动中，他们留下的深远遗产。
统计数据描绘了一幅充满挑战的画面。一名典型的男性职业自行车手每年参加大约75场比赛，在长达十年的职业生涯中累计参加约750场比赛。最新数据显示，仅在过去两年中，就有27名顶级男女职业选手在UCI .1级别或更高级别未获得任何一场胜利的情况下，在职业生涯十年或更长时间后退役。这意味着潜在的惊人的0-750胜负比，对于那些将生命奉献给巅峰体能表现并承受巨大牺牲的运动员来说，这是一个残酷的现实。
另请阅读
虽然自行车运动无疑是一项团队运动，但为了获得认可和合同保障而争取个人胜利的压力是巨大的。车手们通常需要取得个人成绩才能在职业车队中获得一席之地，然后他们会将职业生涯无私地奉献给为他人服务。副将们执行着关键任务：为队友挡风、取水瓶、追击危险的突围，并以令人筋疲力尽的速度领骑，为他们的领队创造获胜机会。他们的努力不可或缺，但很少像冲刺胜利或大环赛冠军那样受到赞扬。
对许多人（包括一位经验丰富的评论员）来说，这种着迷的起源往往源于一个独特的观察。在环瓦隆赛的直播中，评论员注意到当时34岁、作为职业选手从未获胜的比利时车手吉米·詹森斯与马库斯·胡尔加德一同领骑一个赛段。尽管詹森斯最终获得第二名并随后在没有获胜的情况下退役，但他作为一名忠实团队工作者的漫长职业生涯凸显了这项运动中一个普遍但被低估的现象。这激发了对那些持续为团队成功做出贡献而又不追求个人荣誉的人的生活进行更深入的探讨。
对六位此类车手的采访——他们都在各自漫长的职业生涯中取得了巨大成功——揭示了一个共同点。他们在大环赛团体计时赛到赢得爬坡、冲刺和最佳年轻车手等团队胜利中发挥了不可或缺的作用。然而，他们中没有人作为个人职业冠军率先冲过终点线。许多人现在已经转型进入团队管理和教练岗位，为理解一个没有个人胜利的职业生涯如何深刻地塑造他们传授给有抱负的年轻自行车手的智慧提供了宝贵的见解。
对赛车从小就有的共同热情和对这项运动的早期天赋将这些人联系在一起。瓦莱丽·德梅，一位31岁退役的比利时前职业选手，现在担任体育总监。她回忆起自己简单的开端：“我在一所体育学校，但我们做不同种类的运动，每年我们都必须通过课外活动获得一些‘贴纸’。其中一项活动是自行车比赛。我参加了，我赢了，我喜欢它。”然而，这种最初的胜利体验，不一定能转化为个人胜利的职业生涯。
另一位比利时车手斯蒂恩·斯蒂尔斯，早年取得了快速成功，在青年国家和世界级别比赛中赢得了大量胜利。然而，到18岁时，他发现自己只能在精英赛事中与布拉德利·维金斯和马克·卡文迪什等经验丰富的职业选手竞争，这是对顶级赛事残酷现实的严峻介绍。这一经历将他塑造成为帕特里克·勒菲弗的快步车队的关键副将，他现在作为体育总监运用他的战术敏锐性。
新西兰的萨姆·贝利是典型的团队型选手，他从场地追逐赛转型为澳大利亚绿刃车队（GreenEdge）的公路赛“苦力”，开始了漫长的职业生涯。他阐明了让他茁壮成长的关键视角转变：“绿刃车队发展出了一种团队文化，让我能够自在地为其他车手付出，并且知道如果我做得好，我就会获得更多合同。他们给了我稳定性。他们让我觉得，‘嘿，只要你做得好，并且做出了让我们的其他队友获胜所需的一切，你就会在这个运动中拥有一个职业生涯’。”这种认识——在帮助他人成功中找到快乐和安全感——是他们独特心态的有力证明。
相关新闻
蒂姆·德克莱克，因其在主车群前方连续数小时保持不懈速度的无与伦比的能力而被亲切地称为“拖拉机”，他体现了这种奉献精神。他的次最大但极其艰苦的领骑速度是无价的。他在自己的专业角色中找到了满足感：“我非常擅长以一种艰苦的、次最大速度骑行，这最终证明是最大速度，但是的，我可以在不感到太多疲劳的情况下做到这一点。”他的故事，像其他人一样，强调了自行车运动的成功超越了传统的胜利定义。
这些叙述共同强调，职业自行车运动的胜利是多方面的。它不仅包括个人胜利，还包括团队合作的深刻满足感、对集体目标的奉献以及忠诚和专业精神的持久影响。这些车手远非“失败者”，他们是这项运动的基石，提供了关于领导力、韧性和贡献真正意义的宝贵经验，激励新一代欣赏成功可以定义和实现的无数方式。
