美国 - 艾赫巴里通讯社
挡风玻璃雨刷的被遗忘的女发明家：玛丽·安德森的故事
在汽车和巴士成为现代城市景观的普遍现象之前，许多城市依靠有轨电车来接送居民。这些旅程，尤其是在夏季，通常闷热难耐，乘客挤作一团。然而，对于电车司机来说，冬季带来了更大的挑战。
主要问题不在于缺乏供暖——这是19世纪90年代电气化带来的改进——而在于冰雪造成的危险情况，这使得司机的视线几乎不可能清晰。由于缺乏内部机制，司机别无选择，只能将头伸出敞开的车窗，暴露在寒冷空气中，或者频繁地停车以手动清洁外部玻璃。
另请阅读
1902年，在纽约的一次冬季旅行中，女商人玛丽·安德森（Mary Anderson）亲身体验了电车上的这种困境，她由此构思了一个突破性的想法。安德森来自阿拉巴马州伯明翰，此前从未有过类似的公共交通经历，她想：“如果司机能在不打开车窗或车门的情况下，从电车内部清洁挡风玻璃，那会怎么样？”
安德森立即开始开发原型。她的设想是一个手动操作的臂，带有一个橡胶刮片，由车内的杠杆控制。激活后，一个弹簧机制会使雨刷在挡风玻璃表面移动，清除障碍物。这项创新设计为她赢得了1903年11月10日的美国专利第743,801号，其名称为“窗户清洁装置”——这是现代挡风玻璃雨刷的前身。
玛丽·安德森于1866年出生在阿拉巴马州的一个种植园。尽管她四岁时父亲就去世了，但由于父亲的遗产，她从小就享有一定的经济稳定。关于她1889年之前的生活记录很少。那一年，她与寡居的母亲和姐姐范妮（Fannie）搬到了快速工业化的伯明翰市。在那里，一家人涉足房地产行业，成功地融资并建造了高地大道上的费尔蒙特公寓（Fairmont Apartments）。这标志着安德森迈出了进入男性主导的商业世界的重要一步。
接下来的几年里，安德森越来越多地参与当地的房地产开发和管理。1893年，她搬到加利福尼亚州的弗雷斯诺，经营一个牛场和葡萄园。然而，这项事业似乎并未持续多久。安德森很快回到伯明翰，在费尔蒙特公寓照顾她生病的姑姑。姑姑去世后，在姑姑生前被禁止打开的箱子里发现的黄金和珠宝的秘密储备，为安德森后来的创业活动提供了资金，包括挡风玻璃雨刷的开发。
安德森从未结婚。与她那个时代的许多女性发明家一样，她面临着与男性不同的社会和法律限制，包括对拥有财产和独立开设银行账户能力的限制。如今，美国专利持有者中女性仍只占约12%，这表明系统性因素（而不仅仅是个人选择）仍在发挥作用。正如经济学教授佐里娜·汗（Zorina Khan）所指出的，重要原因与“选择而非障碍”有关。汗解释说，可专利的技术类型可能不符合女性的创造性兴趣，而对于不打算将其想法商业化的发明家来说，专利系统不太有用。
然而，玛丽·安德森确实打算将她的发明商业化。至少在十八个月里，她积极地向新兴的汽车行业的制造商推销她的“窗户清洁装置”。正如蒙特利尔公司Dinning & Eckenstein在1905年6月20日的一封信中所述，回应总是被忽视：“我们很遗憾地表示，我们不认为[窗户清洁装置]具有足够的商业价值，足以使我们承担销售它的责任。”
除了在一个新兴行业中被认为缺乏商业价值之外，一些评论家甚至认为安德森的发明可能很危险，认为其摆动动作会比看不清挡风玻璃分散司机的注意力。安德森未能找到买家。她的后代推测，她作为一个独立、未婚女性的身份可能导致了这种商业上的不成功。
如今，挡风玻璃雨刷已成为世界上几乎所有机动车的标准配置，这突显了一个关键点：玛丽·安德森远远超前于她的时代。在她获得专利五年后，亨利·福特推出了Model T。又过了五年，福特用移动装配线彻底改变了汽车制造，大大缩短了生产时间和成本。随着汽车在美国日益普及，制造商开始认识到挡风玻璃雨刷的内在价值。到20世纪20年代初，安德森发明的某个版本已成为大多数车辆的标准配置。
相关新闻
安德森可能从未获得任何特许权使用费或许可费，因为她的美国专利号743,801于1920年到期。此外，汽车制造商并未采用她的确切设计。其他女性发明家，如夏洛特·布里奇伍德（Charlotte Bridgewood），她被认为是1917年首个电动自动挡风玻璃雨刷的发明者，她在安德森的基本概念上进行了改进。玛丽·安德森活到足以看到她的发明成为全球交通不可或缺的一部分。然而，她在87岁去世，未能亲眼见证自己于2011年被追授入选美国国家发明家名人堂。
安德森一生都保持着一位坚定的女商人的身份，直到她去世前一直管理着费尔蒙特公寓。她很可能拥有一辆配备了她1903年革命性发明后续产品的汽车，这证明了她的远见和在汽车史上的持久遗产。
