劳伦·格罗夫谈短篇小说大师：探索浓缩的文学世界

美国 - 艾赫巴里通讯社

劳伦·格罗夫谈短篇小说大师：探索浓缩的文学世界

美国作家劳伦·格罗夫（Lauren Groff）或许因其畅销的第三部小说《Fates and Furies》而最为人所知——这部小说被巴拉克·奥巴马总统评为2015年最喜爱的书籍。然而，格罗夫也通过她精湛的短篇小说作品赢得了一批忠实读者。在这些凝练的叙事中，格罗夫巧妙地驾驭了深刻的主题，如悲伤、为人父母的复杂性、针对女性的暴力、安全感的难以捉摸以及我们想象中的未来与现实交织在一起的错综复杂的方式。随着她最新的短篇小说集《Brawler》即将于下周出版，格罗夫最近分享了她对她最欣赏的一些短篇小说作家的见解。她的发言经过编辑和浓缩，以求清晰明了，并为我们提供了对短篇小说艺术的一次引人入胜的窥探。

格罗夫首先讨论了克拉丽斯·利斯佩克托（Clarice Lispector），一位1920年出生于乌克兰的巴西作家。利斯佩克托的家人在她婴儿时期就逃离了迫害，最终在巴西找到了避难所。由于她丈夫的外交生涯，她成年后的生活充满了频繁的搬迁。格罗夫充满激情地将利斯佩克托描述为一位“天才”，并强调她无与伦比的写作风格。格罗夫说：“没有人能像她那样写作”，并强调利斯佩克托的作品遵循着“非常强大的内部规则”，创造了一种既高度规范又出奇地独一无二的美学。这种深刻的钦佩凸显了格罗夫对那些创造自己独特文学宇宙的作家的欣赏。

格罗夫观察到，利斯佩克托的故事经常深入探讨女性的经历，探索她们心理的内部景观以及她们与世界的互动。格罗夫指出，虽然利斯佩克托写的是我们所知的世界，但她以一种“斜视”的方式来处理，使熟悉的事物变得超现实。这些叙事传达了一种“非同寻常的奇异”世界观。格罗夫认为，利斯佩克托的成长背景，培养了她作为局外人的感觉，促进了这种独特的视角。格罗夫解释说：“即使她从中心写作，在某种意义上，她的视角也比中心偏离了几步”，捕捉到了利斯佩克托观察中微妙而强大的疏离感。

接着，谈话转向了小川洋子（Yoko Ogawa），格罗夫认为她的作品同样引人入胜。格罗夫认为小川洋子的三篇中篇小说集——她认为这仍然属于短篇小说的范畴——令人深感不安，近乎恐怖，并聚焦于邪恶的本质本身。《潜水池》（The Diving Pool）这篇同名小说持续困扰着格罗夫，证明了它持久的影响力。集中的另一篇小说《怀孕日记》（Pregnancy Diary）最初发表在《纽约客》杂志上。格罗夫称赞小川洋子散文的催眠效果，特别是斯蒂芬·斯奈德（Stephen Snyder）的翻译，她指出其由“相对简单的句子”构成，但却能积聚成强大的力量。

格罗夫还表达了对D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）的钦佩，她经常讨论他，称他为一位“伟大的大师”，他的思想“就是如此奇特、辉煌和奇妙”。她欣赏涵盖他职业生涯的作品集如何让读者追踪他作品的演变，并且经常在结尾处呈现新的故事。格罗夫在劳伦斯的作品中欣赏的一个关键元素是他“打破句子来让你惊讶”的能力。与利斯佩克托一样，劳伦斯也遵循着他“自己的内在逻辑”和“对世界如此清晰的内在看法”，以至于读者在读完他的故事后，会发现自己开始以他的方式看待世界。格罗夫评论道：“当你读完她的故事时，你也会开始以她的方式看待世界。”

最后，格罗夫高度赞扬了约翰·基恩（John Keene）的作品，称他的一部作品集为“杰作”，并且是“过去五十年里美国人创作的最佳短篇小说/中篇小说集之一”。她对基恩的叙事声音以及他颠覆美国历史的方式着迷。基恩的实验性风格，即通过改造现有结构来揭示潜在叙事，尤为引人注目。格罗夫指出他通过不同地点探索历史的方法，引用了重温曼哈顿起源的《Mannahatta》故事，以及另一篇题为《Gloss on a History of Roman Catholics in the Early American Republic, 1790-1825; or the Strange History of Our Lady of the Sorrows》的故事。她认为这种细致的细节表明了基恩的趣味性和他对文学传统的参与，呼应了《白鲸记》（Moby-Dick）等作品的影响。

格罗夫最后强调了安东·契诃夫（Anton Chekhov）的持久价值，她每年都会重读他，以重新连接他的世界观。她试图吸收契诃夫对他笔下人物的深刻同情、他不带偏见的态度以及他清晰的视野。格罗夫选择这些多元化的大师——利斯佩克托、小川洋子、劳伦斯、基恩和契诃夫——揭示了她对那些突破文学界限、提供关于人类状况的独特视角并掌握浓缩叙事艺术的作家的深刻欣赏。

艾赫巴里通讯社