时间的暴政：时钟的革命史与持续的反抗

[Country/Region] - 艾赫巴里通讯社

时间的暴政：时钟的革命史与持续的反抗

1898年3月的一个紧张夜晚，孟买克劳福德市场响起了枪声。这场愤怒爆发的目标并非殖民官员或政府大楼，而是一个意想不到的压迫象征：市场建筑顶部的宏伟公共钟楼。这座钟楼在英国政府要求印度人遵守西方时间标准化之前几年便已建成。该装置对永恒的分割，感觉就像是殖民压迫的又一拳，是集中控制的工具。那天晚上，子弹穿透了钟面，部分损坏了其中一个表盘，标志着对强加秩序的有力反抗。

用时钟，特别是机械时钟来计时，在人类社会的发展和塑造以及工业增长中发挥了重要作用。而且，有充分的理由，人们在每一步都与它们抗争。将计时与自然分离的机械化改变了我们的思维和行为方式，催生了新的心理学并引发了反抗。技术历史学家大卫·鲁尼恰当地指出：“时钟既是压迫者，也是压迫者的象征”，强调了它在社会中的双重角色。

机械时钟最早于13世纪出现在意大利北部，在此之前有日晷和沙漏等早期计时方法。计时设备可追溯到古巴比伦和埃及的水钟，欧洲僧侣也 known to use candles of specific lengths to time their prayers。正是称为“擒纵机构”的技术部件为机械时钟奠定了基础。擒纵机构是一个由重物驱动的齿轮，其齿被安装在称为“摆轮”的中心杆上的一对金属叉子反复停止和释放。鲁尼解释说，时钟的“滴答声实际上是齿轮的齿撞击擒纵机构，然后随着摆轮的转动而被允许释放”，详细描述了这一复杂机制。

擒纵机构的后代仍然是现代机械时钟的跳动心脏。如果你取下手表的外壳，你可以看到它在工作。不同之处在于，在你的手表中，擒纵机构的拉力是电池。在早期时钟中，它是重力。机械时钟的发明有一个特定目的：与钟楼协同工作。钟楼被建在城市中心，由观察太阳的计时员敲响，让每个人都知道何时该起床、吃饭、工作、去教堂和参加公共会议。

鲁尼说：“人们需要一种设备来实现敲钟的机械化。” 在时钟出现之前，钟声是手动敲响的。为钟楼配备机械时钟“可以使某人摆脱这种劳动。” 机械时钟从意大利传播到整个欧洲，从一个城市中心到另一个城市中心，装饰着英格兰、德国、法国、荷兰、比利时和卢森堡的钟楼。在《世界上最怪异的人：西方如何变得心理独特和特别繁荣》一书中，哈佛大学人类学家约瑟夫·亨里奇博士写道，到1450年，20%的拥有5000或更多人口的城市至少有一个公共时钟。到1600年，大多数教堂都有一个。它们的普及可能促进了我们今天所经历的西方时间心理学的兴起。

鲁尼说：“时钟在城市空间的到来为大众提供了一种新型的时间纪律。” 人们对时间流逝的主观判断和估计就是专家们所说的心理时间。如果我们知道占据我们时间的事物的持续时间——比如我们泡一杯咖啡或步行上班需要多长时间——我们就会将这些记忆用作时钟时间的内部测量。这是2020年隔离期感觉如此时间异常的众多原因之一。脱离了我们的日常作息，时间开始感觉像手风琴，根据我们的心情而膨胀和收缩。同样，随着新技术的出现，人们对时间的内在体验也发生了变化。在机械时钟出现之前，日子——季节性变化的日出和日落之间的范围——只由任务划分。有了时钟时间，日子变成了一系列固定的增量。

企业主开始按小时支付工人工资。在按小时支付工资成为普遍现象的社会中，时间的观念演变为包含一种稀缺感，仿佛没有“正确”度过的时间都被浪费了。这种心态被称为时间节俭。“时间就是金钱”成为口头禅。随着时钟变得越来越普遍，以及19世纪铁路催生了标准时间，时钟成为了秩序的象征。鲁尼说：“有权力的人利用时钟来控制其他人。”

在他的著作《关于时间：十二个时钟中的文明史》中，鲁尼指出纺织业是利用时钟来规范工人生活的最具压迫性的行业之一。纺织厂经理会禁止工人佩戴手表，全天更改挂钟以在相同工资下从工人那里获取更多时间和工作。卡尔·马克思在他的著作《资本论：政治经济学批判》中，引用了一位英国政府工厂检查员的话，他说：“瞬间是利润的要素”，从而捕捉了这些工作场所的暴政。

克劳福德市场抗议之后，孟买的大规模公众示威活动一直持续到世纪之交。1905年，孟买最大的纺织厂将时钟调整为新的标准时间，引发了一场全面罢工。沮丧的印度人民并非孤单。世界各地许多人都反对单一、普遍权威的观念。几年后，妇女参政论者在苏格兰皇家天文台安放了一枚炸弹，距离望远镜计时器——科学家用于计时观测的钟表装置——仅一层楼，鲁尼写道。就像孟买的反殖民主义者一样，这些妇女的目标是标准时间的力量和控制。妇女参政论者的其他目标包括男子俱乐部、火车站和电话线。天文台被闯入的那晚，这一大胆的行动证实，争取时间的斗争是争取自由和正义更广泛斗争中不可或缺的一部分。

艾赫巴里通讯社