激进的重启能否将《范德普规则》从真人秀疲劳中拯救出来？

全球 - 艾赫巴里通讯社

激进的重启能否将《范德普规则》从真人秀疲劳中拯救出来？

文化现象的生命周期，就像流行歌星短暂的相关性一样，常常带来一个引人入胜的困境：一个实体在吸引力计时器开始倒计时之前，能让观众着迷多久？这个问题最近在艾丹·扎米里的伪纪录片《那一刻》中得到了探讨，片中流行偶像Charli XCX在成功后努力寻找自我认同。这个问题在Bravo长期播出的真人秀系列《范德普规则》不断演变的故事中找到了直接的对应。在多年来驾驭明星身份与其原始设定之间固有的矛盾之后，该剧现在正经历一次彻底的重启，用全新的阵容取代了其资深演员，旨在重新捕捉其最初、未经脚本的魅力。

《范德普规则》于2013年首次亮相，最初通过记录在丽莎·范德普位于西好莱坞的SUR餐厅担任服务员和调酒师的准演员、模特和音乐家的生活而大获成功。该剧的精妙之处在于其对这个“不那么迷人的炼狱”的毫不掩饰的描绘——一个野心与平凡碰撞，人际戏剧以原始、往往混乱的真实性展开的世界。在短短几个季度内，这些普通人，此前多年来一直卷入默默无闻的争吵和浪漫之中，被推向全国明星地位，他们混乱的生活成为真正的娱乐。

另请阅读

然而，这种新获得的明星地位逐渐开始侵蚀该剧的基础。随着贾克斯·泰勒、詹姆斯·肯尼迪、凯蒂·马洛尼、克里斯汀·杜特和汤姆·桑多瓦尔等演员成为家喻户晓的名字，他们永久在SUR值班的设想变得越来越难以置信。为了调和这种日益增长的脱节，制片人引入了更成熟的故事情节，追随他们在TomTom等其他酒店业务中的冒险。第八季中引入新服务员的尝试大都失败了，因为那些已经成名的明星，现在太出名了，也许也太安逸了，开始失去真正带来惊喜或娱乐的能力。该剧，据许多报道称，已经难以为继。

然后，在2023年，一场被称为“丑闻门”的意外事件，彻底撼动了整个系列。汤姆·桑多瓦尔与他长期女友阿丽亚娜·马迪克斯的朋友兼同事拉奎尔·莱维斯秘密出轨的曝光，引发了一场媒体狂潮。这一在镜头严密监视下展开的有机、令人震惊的转折，为《范德普规则》注入了新的生命，将其第十季推向了前所未有的收视率和文化相关性。这场丑闻成为了真人秀利用真实人类戏剧的典范，暂时将这部剧变成了一只浴火重生的凤凰。然而，随着最初的震惊消退，包括我在内的许多观察家都认识到，这种复苏是罕见的，而且很可能是短暂的。

事实上，“丑闻门”效应被证明是短暂的。第11季的任务是探讨后果，但在缺乏引人入胜的新故事情节、阿里亚娜·马迪克斯拒绝与桑多瓦尔拍摄，以及几位原班人马转投《山谷》（一部描绘他们悲伤但仍混乱的已婚带娃生活的衍生剧）的情况下，该剧陷入了更深的创意停滞。一切都已注定。2024年末，Bravo正式宣布第12季将全面重启，引入全新的演员阵容。Bravo高管安迪·科恩（他并未直接参与该剧制作）公开支持这一决定，承认该剧的表现远超预期，尤其是考虑到其明星们早已不再真正为SUR工作。

这种彻底的重置与对变化和无常的更广泛哲学理解相吻合。赫拉克利特曾有名地指出：“没有人两次踏入同一条河流，因为那既不是同一条河流，他也并非同一个人。”丽莎·范德普本人在第12季首播时，虽是幽默地，但也回应了这种情感，评论了时间带来的身体变化。更深刻的是，她反思了西好莱坞夜生活场景的变迁，指出疫情如何削弱了其活力，并影响了她自己的生意，导致PUMP关闭，SUR也陷入困境。她向员工发出的战斗口号——“这是适者生存！”——概括了始终定义《范德普规则》的达尔文主义暗流。

激进的重启能否将《范德普规则》从真人秀疲劳中拯救出来？

在“丑闻门”现象和随后的衰落之后，Bravo 的长寿剧集试图彻底更换演员阵容，以重拾其最初的魔力。