新奥尔良的犹太童年：在传统与融合之间探索身份认同

美国 - 艾赫巴里通讯社

新奥尔良的犹太童年：在传统与融合之间探索身份认同

在描绘犹太人融入西方社会的文学和艺术作品中，以圣诞树场景开篇是一种常见的叙事手法。这种手法被汤姆·斯托帕德的《利奥波德城》、阿尔弗雷德·厄里的《巴利胡的最后一夜》以及伊恩·布鲁玛关于他祖父母的回忆录《他们的应许之地》所采用。其目的是通过其相对的奇特性立即吸引观众的注意力，尤其是犹太观众。然而，对于这位作者来说，在新奥尔良长大期间，这种习俗并非什么怪事。他们认识的犹太家庭，至少在他们的社交圈子里，都会庆祝圣诞节，而他自己的家庭在这方面的热情尤为突出。

节日季是一项重大活动，通常提前数周开始，届时会挑选圣诞树。珍贵而易碎的装饰品被从阁楼取出，在一种混合着崇敬和喜悦的情感中，开始装饰树木，并在房屋各处悬挂花环和其他节日装饰品。平安夜会唱传统的颂歌，之后父亲会庄重地朗读克莱门特·克拉克·摩尔的诗《圣尼古拉斯的来访》。圣诞节早晨，作者和他的妹妹会在黎明时分醒来，迫不及待地坐在圣诞树前，等待打开来自莱曼家族庞大的亲戚、朋友和律师事务所客户赠送的数十份礼物。有时，父亲会不遗余力地安排盛大的圣诞晚宴，其中可能包括烤乳猪，嘴里塞着一个小苹果——这无疑是一道非常不洁的食物，这凸显了该家庭对传统的独特诠释。

另请阅读

随着作者的成长，他逐渐意识到一种不同的、也许更被广泛认可的美国犹太生活形式的存在。虽然父亲的文学品味倾向于特罗洛普、萨克雷和沃尔特·司各特等19世纪英国小说家，但母亲的床头柜上却放着菲利普·罗斯、索尔·贝娄和伯纳德·马拉默德的小说，作者有时会私下阅读。在那段时期，电视和电影偶尔会呈现一些被认为是犹太人的角色，但他们的外貌和言谈举止与他们在新奥尔良认识的任何人截然不同。

作者回忆说，他家从未提及过“以色列”，即使在1967年那场吸引了大多数美国犹太人注意力的关键战争期间也是如此。他怀疑大屠杀是否也从未被讨论过，尽管这似乎难以置信，但这与他的记忆相符。文章提出，面对极具颠覆性的信息，个人可能会选择忽视这些不稳定的新信息。他讲述了一个令人难忘的经历：在他参加改革派犹太会堂的周日学校时，一位老师向他们展示了阿兰·雷奈斯1956年关于纳粹集中营的纪录片《夜与雾》。据报道，老师们震惊地发现，据她所知，班上没有任何学生听说过这些集中营的存在，而这些集中营并非很久以前才关闭。

可能会有人问，为什么他们不干脆改信呢？部分答案在于新奥尔良紧密的社会结构，这里的每个人都彼此熟悉，通常可以追溯到至少两代人。如果他们试图隐藏自己的犹太身份，那将毫无意义，因为每个人都认为他们是犹太人，而且这种情况永远不会改变。此外，他们在许多方面与新奥尔良的许多熟人截然不同，这些差异符合当时对犹太人的刻板印象：他们家中有许多藏书，拥有更多的财力，墙上挂的是现代艺术而非狩猎版画，并且根据当地标准，饮酒量较少。

父亲的理想是让犹太身份体现他童年时所记得的价值观——即1885年《匹兹堡纲领》所体现的改革运动的普世主义在其全盛时期的价值——在 Holocaust 之前，在东欧犹太人主导美国犹太文化之前。他希望它是一种优雅的、与更广泛的世界（尤其是上层社会）相适应的、不那么引人注目的身份。很久以后，在他离开家后，父亲仍会以他特有的 mock outrage 的语气，询问作者关于各种犹太习俗和实践的问题，这些习俗和实践多年来已成为他成年生活的一部分——为什么犹太人要戴“头饰”？为什么戴祈祷围巾？为什么吃烟熏三文鱼，虽然大家都知道那是苏格兰的，不是犹太的？所有这些问题，本质上都是同一个问题的变体：为什么事情不能像三十年代查尔斯大道上宏伟的西奈圣殿那样保持不变呢？

他坚持这些偏好的激烈程度，反映了德国犹太人对新一轮排犹浪潮的长期、标准化的回应，这种浪潮始于19世纪末的美国并持续了数十年。早在1879年，一位名叫拉扎德·卡恩的亲戚，一位来自阿尔萨斯的移民和一位冉冉升起的商人，就给《哈泼斯周刊》的著名漫画家托马斯·纳斯特写了一封信。“我尊敬的先生”，他以一种强劲、自信的书法开始，并建议纳斯特将他的讽刺和说教的注意力转向最近备受关注的事件，其中犹太人被拒绝进入纽约的时尚酒店。其中最著名的一起事件是，1877年，一位领先的德裔犹太银行家约瑟夫·塞利格曼入住纽约萨拉托加斯普林斯的豪华联合酒店时，被告知今后不得有犹太人入住。其他酒店很快也效仿了。高端社会分区、度假村、公寓楼和俱乐部也随之效仿——更重要的是，还有银行、工业公司、律师事务所、大学、博物馆和出版公司等知名雇主。

新奥尔良的犹太童年：在传统与融合之间探索身份认同

深入探讨一种独特的成长经历，其中圣诞节庆祝活动与犹太传统交织在一起，反映了美国犹太身份的更广泛转变。