美国 - 艾赫巴里通讯社
雷蒙德·钱德勒与分裂不定式案：一场语言的冲突
在文学史的记载中，冲突往往超越情节和人物，深入到语言本身及其艺术应用的肌理之中。1948年，著名侦探小说家兼编剧雷蒙德·钱德勒发现自己卷入了一场意想不到的争斗，对手并非好莱坞的精英阶层，而是《大西洋月刊》杂志的一位一丝不苟的编辑。这场语言战的焦点是什么？是“分裂不定式”（split infinitive），一种经常被争论的语法结构，它成为了关于语言、创造力和编辑监督作用更深层次哲学分歧的焦点。
钱德勒正准备为《大西洋月刊》提交一篇抨击好莱坞“毫无意义的平庸”的文章，这篇题为《好莱坞的巫术崇拜》（Juju Worship in Hollywood）（其他建议包括“好莱坞的银行之夜”等）的文章，他认为自己的散文是他独特声音的刻意反映。他将自己的写作风格描述为“一种破碎的行话，有点像瑞士服务员说话的方式”。当《大西洋月刊》的一位编辑玛格丽特·马奇（Margaret Mutch）胆敢在他的手稿中“修正”一个分裂不定式时，钱德勒感到受到了极大的冒犯。他向《大西洋月刊》的编辑爱德华·维克斯（Edward Weeks）表达了他的愤慨，指示他转告“审阅你们稿件的纯粹主义者”，他的语法选择是故意的。钱德勒断言：“当我分裂不定式时，我诅咒它，我把它分裂了，让它保持分裂。”他声称，这些对他句法“天鹅绒般的流畅”的打断，常常伴随着“酒吧俚语”，是“睁大眼睛，头脑放松但又专注”的自觉艺术决定。
另请阅读
涉事编辑玛格丽特·马奇是一位经验丰富的专业人士，她的工作包括在出版前确保语法准确性和风格清晰度。然而，钱德勒将她的角色视为一个意图强加僵化规则的“老学究式的恶棍”。他的回应是一首讽刺诗，题为《致一位拥有未分裂不定式的女士》（Lines to a Lady With an Unsplit Infinitive），寄回给维克斯。在这首诗中，钱德勒倡导语言的活力，认为它在被扭曲的规则和俚语表达——“生活的不羁素材”——中蓬勃发展。他描绘马奇冷漠，甚至充满威胁，比喻性地“挖掉钱德勒的一只眼睛”，并用“冰冷的目光”杀死他。这首诗以一个阴郁、黑色幽默的墓志铭结束：“此处躺着一个印刷错误”。
引发钱德勒愤怒的具体事件在某种程度上仍不明朗。他文章《奥斯卡之夜在好莱坞》（Oscar Night in Hollywood）的最终发表版本中，恰好包含一个分裂不定式：“这是唯一一种艺术……我们这一代人有任何可能的机会去大大地超越的。”尽管一些语法纯粹主义者可能反对“greatly”分隔“to”和“excel”，但证据并未明确将这一特定短语与钱德勒的诗意爆发联系起来。此外，即使是《现代英语用法词典》的权威作者H. W. 福勒（H. W. Fowler）也在1927年承认，分裂不定式在特定语境下可能是可以接受的，甚至是必要的，他认识到每种语言情况的独特要求。
据一些传记作者推测，马奇可能知道钱德勒的诗意回应，她至今仍是一个有些神秘的人物。除了她的专业背景，人们知之甚少：她在波士顿郊外天主教家庭长大，1920年毕业于拉德克利夫学院（Phi Beta Kappa），职业生涯曾包括在D. C. Heath、Little, Brown和The Atlantic等知名出版社工作。她扮演的角色，如同当时该行业许多女性一样，常常被局限于编辑和校对的支持性领域。钱德勒在倡导电影业的“小人物”——那些不为人知的技术人员和作家——的同时，却很少对出版界的“小人物”表现出同样的宽容，他视马奇为阻碍而非合作者。
钱德勒将他的不满描绘成一个疏离的艺术家与武断的限制作斗争的抱怨。他对好莱坞因制作规范和票房压力而陷入平庸的批评，与他对被视为扼杀性的语法规则的蔑视如出一辙。他认为，好莱坞的作品，常常以“伤感”和“技巧”为特征，却未能达到真正的人性或风格，是针对“思想迟钝”的观众。他暗示，他自己的作品具有一种“阳刚而直率”的品质，这对于这样的品味来说可能过于挑战。
讽刺的是，钱德勒对好莱坞奖励制度的批评，他认为该制度常常偏袒平庸，在1948年却得到了不同的结果。虽然像《三十四街的奇迹》（Miracle on 34th Street）这样的电影可能代表了他所鄙视的好莱坞产品类型，但最佳影片的奥斯卡奖却颁给了伊利亚·卡赞（Elia Kazan）的《君子协定》（Gentleman's Agreement）——这部改编自劳拉·Z·霍布森（Laura Z. Hobson）小说的、严肃探讨战后美国反犹主义的影片。这表明，有时，钱德勒所鄙视的制度也能产生艺术上重要的结果。
相关新闻
最终，编辑玛格丽特·马奇——一位将一生奉献给打磨他人文字的职业女性——的故事仍然不完整。除了她在《大西洋月刊》传说中的短暂露面以及她在钱德勒诗歌中的“被代言”角色外，她的视角在很大程度上仍未被讲述。她于1997年去世，享年99岁，留下的只有她细致工作的证明——那些边栏里的批注。因此，钱德勒关于分裂不定式的争论故事，仍然是一个引人入胜的脚注，它展示了语言的僵化结构与艺术表达的无限精神之间永恒的对话。
