不朽的潮流：吸血鬼如何映照社会变迁与人类内心深处的恐惧

中国 - 艾赫巴里通讯社

不朽的潮流：吸血鬼如何映照社会变迁与人类内心深处的恐惧

随着备受瞩目的恐怖电影《罪人》（Sinners）在奥斯卡颁奖季中大放异彩，获得创纪录的16项奥斯卡金像奖提名，全球的目光再次聚焦于吸血鬼这一古老而又充满魅力的题材。这部由瑞恩·库格勒执导的影片，背景设定在1930年代初美国南部，讲述了一对双胞胎兄弟在吉姆·克劳法案（Jim Crow-era）压迫下，试图为非洲裔美国社区建立新生活的过程中，却发现自己和社区正遭受吸血鬼的威胁。影片巧妙地将超自然恐怖与当时真实的社会和种族暴力交织，暗示了这种神秘生物正是人类深层历史恐惧的镜像。这不禁引发一个疑问：吸血鬼的魅力究竟为何如此不朽？

事实上，吸血鬼形象在人类文化中扮演着一面“社会之镜”的角色，反映着不同时代、不同社会的集体焦虑与关注。这种象征意义是理解吸血鬼为何能在流行文化中占据永恒地位的关键。吸血鬼并非现代产物，其原型早在美索不达米亚文明的血饮恶魔传说中便有迹可循。古希腊罗马神话中的“strix”是一种与吸血相关的凶兆鸟类，而印度神话中的“vetala”则是栖息于尸体中的邪灵。这些早期形象奠定了吸血鬼在不同文化中作为超自然威胁的基础。

到了斯拉夫和巴尔干地区的民间传说中，吸血鬼的形象开始变得更为具体，具备了我们今日所熟知的一些特征：它们是复活的尸体，惧怕木桩、阳光和大蒜。这些传说不仅塑造了吸血鬼的外在形态，也赋予了它们对抗方式，使得人类在面对未知恐惧时，拥有了应对的希望。这种民间传说的演变，反映了特定地域和时期人们对死亡、疾病和异类的集体想象与恐惧。

吸血鬼真正进入西方文学的视野，始于1819年约翰·波利多里（John Polidori）的短篇小说《吸血鬼》（The Vampyre），其中塑造了贵族洛德·鲁思文（Lord Ruthven）这一形象，为后来的文学作品奠定了基础。然而，真正将吸血鬼推向不朽地位的，无疑是布拉姆·斯托克（Bram Stoker）1897年的经典小说《德古拉》（Dracula）。这部作品不仅让德古拉伯爵成为哥特时代最著名的怪物，也固化了吸血鬼在西方文学中的核心地位。德古拉伯爵的形象集高贵、神秘、诱惑与邪恶于一身，完美地体现了维多利亚时代社会对禁忌欲望和异域文化的复杂情感。

随着电影艺术的兴起，吸血鬼的狂热达到了新的高度。数百部电影中都出现了这位嗜血伯爵的身影，使其成为继夏洛克·福尔摩斯之后，电影史上被描绘最多的文学角色之一。这背后的原因错综复杂，既源于人类对不朽——这一看似不可能实现的目标——的永恒痴迷，也可能源于某种更为令人不安的深层心理。曼彻斯特城市大学电影研究教授索查·尼·弗莱恩（Sorcha Ni Fhlainn）指出：“吸血鬼之所以经久不衰，是因为它们是最像我们的怪物。它们的行为举止也最像我们——贪婪而具破坏性。” 尼·弗莱恩教授深入研究了电影和文学中的吸血鬼形象，她强调：“尽管我们大致知道它们的样子，但它们总是在变化，这取决于它们所服务的故事，有时也取决于电影上映时的国家情绪。”

以维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）1979年的电影《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》（Nosferatu）为例，这部影片便深刻地反映了当时德国的民族情绪。电影中，吸血鬼搬到一个乡村购买房产的情节，被视为对战后德国以及大屠杀恐怖的反思。在赫尔佐格的镜头下，吸血鬼不再是单纯的恶魔，而是承载着历史创伤和集体记忆的沉重符号，其存在本身就映射了时代背景下的深层心理状态。

在当前美国政治和社会动荡的背景下，不难理解为何吸血鬼这一形象会再次引起共鸣。而这并非历史上的唯一时期。尼·弗莱恩教授指出，20世纪70年代是一个“德古拉非常盛行的十年”，出现了大量德古拉的舞台剧和电影版本。那也是一个社会剧烈动荡的时期。美国受到水门事件和宪法危机的冲击，欧洲民族主义政党抬头。与此同时，吸血鬼似乎无处不在于流行文化中，其角色随着时代精神而不断演变。

在20世纪70年代早期，德古拉通常由一位年长的男性扮演，如电影《德古拉A.D. 1972》（Dracula A.D. 1972）中所示，这“代表着年长商人、有权势者以及一种更古老的世界观”。这种形象反映了当时社会对传统权威和既有秩序的审视。然而，到了20世纪70年代末，一个更年轻、更性感的德古拉形象开始出现，例如安妮·赖斯（Anne Rice）1976年的小说《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire）。这一转变标志着吸血鬼形象从纯粹的邪恶象征，向更具复杂性和吸引力的角色发展。

吸血鬼的形象随后在电影改编（如汤姆·克鲁斯主演的《夜访吸血鬼》）和电视剧（如《真爱如血》）中变得更加明确地性化。吸血鬼作为一种诱惑性、易犯错、内省，甚至试图向外界隐藏真实身份的形象，在冷战后时期变得越来越明显。尼·弗莱恩教授指出：“吸血鬼倾向于向内看，审视自己的社会、自己的群体——这几乎就像一个国家在重新审视‘我们是谁，我们要去哪里’的背景。” 这种内省的吸血鬼反映了后冷战时期全球范围内的身份认同危机和对未来方向的迷茫。

吸血鬼故事为我们提供了一种探讨权力动态和不平等的方式，通过象征主义和幻想的语言来讨论这些话题。尼·弗莱恩教授认为：“我认为有时我们无法直接面对某些事情；我们必须稍微含蓄一些，才能真正谈论我们世界中发生的严重问题，否则会太过沉重。” 吸血鬼作为一个充满张力的符号，提供了一个安全的空间，让观众和读者能够间接地处理那些过于残酷或难以直视的现实问题。它们是永生不死的旁观者，也是社会变迁的见证者，其每一次重生和形象的重塑，都精准地捕捉着人类集体潜意识中最深层的恐惧与渴望，从而赋予它们在流行文化中无可替代的永恒生命力。

艾赫巴里通讯社