Детство в еврейском Новом Орлеане: между традициями и ассимиляцией

США - Информационное агентство Эхбари

Детство в еврейском Новом Орлеане: между традициями и ассимиляцией

Распространенным клише в изображениях ассимилированных евреев является начало повествования сценой с рождественской ёлкой. Именно так начинаются пьесы Тома Стоппарда «Леопольдштадт» и Альфреда Ури «Последняя ночь Баллиху», а также мемуары Яна Бурумы о его бабушке и дедушке «Их Земля Обетованная». Идея заключается в том, чтобы сразу привлечь внимание аудитории, особенно еврейской, из-за кажущейся странности такого обычая. Однако для автора этого материала, когда он рос в Новом Орлеане, это не было чем-то необычным. Все евреи, которых знала семья, по крайней мере в их кругу, отмечали Рождество, хотя в его семье к этому празднику относились с особым энтузиазмом.

Подготовка к Рождеству начиналась за недели: выбирали ёлку, доставали из чердака бережно хранимые коробки с красивыми и хрупкими украшениями, и с чувством смешанного благоговения и радости приступали к украшению дерева и развешиванию венков и других декораций по всему дому. В канун Рождества пели традиционные колядки, а отец торжественно читал вслух стихотворение Клемента Кларка Мура «Визит Святого Николая». Рождественским утром дети просыпались на рассвете и нетерпеливо сидели перед ёлкой, ожидая открытия десятков подарков, присланных из обширного круга родственников, друзей и клиентов юридической фирмы семьи Леманн. Иногда отец прилагал немалые усилия, чтобы устроить грандиозный рождественский ужин с жареным поросенком, которому в рот вставляли маленькое яблоко для украшения – блюдо, которое можно считать предельно некошерным, что подчеркивает уникальное понимание традиций в этой семье.

С возрастом автор начал осознавать существование иной, возможно, более распространенной формы американской еврейской жизни. В то время как отец предпочитал читать классиков XIX века, таких как Троллоп, Теккерей и Вальтер Скотт, на прикроватной тумбочке матери лежали романы Филипа Рота, Сола Беллоу и Бернарда Маламада, которые автор иногда просматривал тайком. В те дни было редкостью увидеть персонажа в телешоу или фильме, который воспринимался бы как еврей, но при этом выглядел и говорил совершенно иначе, чем кто-либо из знакомых в Новом Орлеане.

Автор не может вспомнить, чтобы слово «Израиль» когда-либо упоминалось в их доме, даже во время войны 1967 года, которая захватила внимание большинства американских евреев. Возможно ли, что Холокост также никогда не обсуждался? Это кажется трудным для понимания, но именно так он это помнит. Столкнувшись с совершенно разрушительной информацией, человек может выбрать простое игнорирование новых, дестабилизирующих сведений. Ярким примером служит рассказ о воскресной школе в их реформистском храме, где учительница показала фильм «Ночь и туман» Алена Рене, документальный фильм о нацистских концентрационных лагерях, выпущенный в 1956 году. Учительница была шокирована тем, что, насколько она могла судить, никто из учеников в классе не был осведомлен о существовании концентрационных лагерей, причем не так уж давно.

Может возникнуть вопрос: почему бы им просто не перейти в другую веру? Частичный ответ кроется в тесной социальной структуре Нового Орлеана, где все знали друг друга, часто на протяжении как минимум двух поколений. Не было никакого смысла притворяться неевреями, поскольку все считали их таковыми, и это никогда бы не изменилось. Кроме того, они заметно отличались от большинства своих знакомых в Новом Орлеане по параметрам, которые соответствовали стереотипным представлениям о евреях: у них были комнаты, полные книг, больше денег, современное искусство вместо охотничьих гравюр на стенах, и они мало пили по меркам Нового Орлеана.

Отец хотел, чтобы еврейство означало то, что он помнил из своего детства, во времена, когда универсализм реформистского движения, воплощенный в его основополагающем документе, Питтсбургской платформе 1885 года, был в полном расцвете – до Холокоста, до того, как евреи из Восточной Европы стали доминировать в американской еврейской культуре. Он хотел, чтобы оно было элегантным, комфортным в широком мире (особенно в высшем обществе), не слишком бросающимся в глаза. Долгое время после того, как автор покинул дом, отец продолжал расспрашивать его своим характерным тоном шутливого возмущения о разнообразных еврейских обычаях и практиках, которые со временем стали частью его взрослой жизни. Почему евреи носят «головные уборы»? Зачем носят молитвенные шали? Почему едят копченый лосось, хотя всем известно, что это шотландское, а не еврейское блюдо? Все это, по сути, было вариантами одного и того же вопроса: почему нельзя было, чтобы всё оставалось так, как было в синагоге Синай, величественном здании на авеню Сент-Чарльз, в тридцатых годах?

Жестокость, с которой он цеплялся за эти предпочтения, была стандартной, давней реакцией немецких евреев на новую волну еврейской изоляции, которая началась в Соединенных Штатах в конце XIX века и продолжалась многие десятилетия. Еще в 1879 году родственник автора по имени Лазард Кан, иммигрант из Эльзаса и восходящий бизнесмен, написал письмо Томасу Насту, знаменитому карикатуристу Harper's Weekly. «Мой уважаемый сэр», – начинал он сильной, уверенно выведенной рукой, и предлагал Насту направить свое сатирическое и морализаторское внимание на недавние громкие инциденты, когда евреям отказывали в приеме в модные отели Нью-Йорка. Самый известный из них касался одного из ведущих немецко-еврейских банкиров, Джозефа Зэлигмана, которому в 1877 году было отказано в проживании в элегантном отеле Grand Union в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, с уведомлением, что отныне евреям там останавливаться запрещено. Вскоре примеру последовали другие отели. То же самое произошло с районами высшего общества, курортами, жилыми домами и клубами – и, что еще более важно, с престижными работодателями, такими как банки, промышленные корпорации, юридические фирмы, университеты, музеи и издательства.

В Нью-Йорке ведущие немецкие евреи отреагировали на инцидент в отеле Grand Union не обращением к гуманистическим побуждениям неевреев, как в письме Лазарда Кана к Насту. Вместо этого многие из них стали рассматривать свои новые и неожиданные проблемы как результат массовой эмиграции евреев из Восточной Европы, которая только начиналась. До 1880 года в Соединенных Штатах проживало менее трехсот тысяч евреев, в основном немцев. К 1920 году прибыло до трех миллионов евреев, подавляющее большинство из которых были выходцами из Восточной Европы. Они были не только намного многочисленнее немецких евреев, но и более религиозными, больше концентрировались в городских трущобах и были намного беднее. Многие немецкие евреи считали, что способ борьбы с антиеврейскими предрассудками – это как-то повлиять на них. В 1891 году три видных немецких еврея – из семей Шифф, Зэлигман и Штраус – обратились к президенту Бенджамину Гаррисону с просьбой оказать давление на царя, чтобы тот принял более мягкую политику в отношении евреев и сдержал растущее число погромов, чтобы российские евреи не чувствовали необходимости иммигрировать в Соединенные Штаты.

Информационное агентство Эхбари